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Na década de 1980, quando da criação do GTNM-RJ, vivíamos no Brasil 

enormes desafios: cresciam as lutas contra a ditadura empresarial-militar 

sanguinária e truculenta, que havia censurado universidades, o pensamento e parcela 

da imprensa, deformou as instituições públicas, disseminou a corrupção, silenciou as 

oposições. Expandiu os monopólios capitalistas a ferro e a fogo, confortando 

milionários brasileiros e estrangeiros ao custo de reduzir brutalmente as condições de 

vidas das grandes massas populares, urbanas e rurais. 

 As lutas sociais eram muitas e intensas e algumas reivindicações centrais as 

atravessavam: contra a desigualdade brutal e crescente; pela desprivatização do 

Estado e pela democratização do conjunto da vida social. Muitos tinham claro, já 

naquela época, que tais reivindicações implicavam a superação do capitalismo no 

Brasil.  

 O GTNM-RJ nasceu em meio a esse combate, com um desafio claro: 

desvendar, elucidar e conservar vivos na memória social os crimes políticos ocorridos 

nos porões da ditadura, identificar como e onde se torturava, se prendia ilegalmente e 

se assassinava impunemente desde o Estado. Este o foco fundamental e central, o 

combate claro e consciente contra o silenciamento do diverso, do divergente, da 

opinião, da capacidade de organização popular. Em suma, enfrentar o ovo da 

serpente cuidadosamente oculto por altas cúpulas. A primeira definição – e talvez a 

mais importante – foi a do lugar social do GTNM-RJ e esse ficou expresso através de 

sua prática, dispensando fórmulas declaratórias. O GTNM-RJ se alinhou ao lado das 

lutas das grandes massas trabalhadoras e, portanto, foi intransigente quanto a 

assegurar sua autonomia frente ao Estado, que ao longo de todas essas décadas tudo 
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fez para negar a existência de classes sociais, no compasso em que obstaculizava – 

duramente, na maioria das vezes; molemente, em outros casos – o esclarecimento 

das práticas de tortura e a garantia da memória. Combater a tortura significaria estar 

presente em muitos enfrentamentos cotidianos. 

 O primeiro ponto a destacar é o da autonomia com posição de classe, a favor 

das massas trabalhadoras. Essa seria uma postura crucial pois, a partir da década 

seguinte, nos anos 1990, surgiria um sem-número de entidades sem fins lucrativos de 

diversos tipos, muitas financiadas por empresas e/ou empresários brasileiros ou 

estrangeiros, que ofereciam recursos às jovens associações populares. Disseminaram-

se pelo país. Solicitavam, apenas (!), que as atividades fossem apolíticas (e não 

suprapartidárias), e que fossem administradas de maneira hierárquica e gerencial. 

Como se vê, o apenas remete à exigência do apagamento da referência social 

fundamental de pertencimento à classe trabalhadora que lastreava as entidades 

populares nascentes. Pouco a pouco, além de tentarem converter militância em 

empresariamento aparentemente filantrópico, passaram a controlar de perto os 

relatórios e as atividades de seus financiados. Seu intuito fundamental foi o de 

converter lutas populares em formas de mercantil-filantropia: dirigir desde o lugar do 

poder as próprias lutas sociais, capturar a energia militante transformando-a em 

“empreendedorismo” social, transformar o que nascia como engajamento rebelde em 

profissão subalterna, com poucos “militantes” remunerados e uma legião de 

“voluntários”, na verdade trabalhadores sem direitos. Essas mesmas entidades, que 

se apresentavam como “novas”, não hesitaram a apelar para os recursos públicos, 

desviando-os de suas funções e propondo-se a “substituir” o Estado... ou, em termos 

mais claros, a boicotar as políticas universais de base popular, cuja existência e 

manutenção depende exatamente da capacidade popular de se organizar e lutar. 

Como boicotavam? Pelos dois lados: empalidecendo as lutas de cunho universal e seu 

caráter de classe e, de outro lado, recebendo verba pública para agir como mostruário 

privado (ou seria monstruário?) para a devastação dos direitos públicos voltados 

para a grande maioria das classes trabalhadoras. 

 O GTNM-RJ resistiu, demonstrando – no discurso e sobretudo na prática –  

ser um espaço de militância, lutando juntamente com outras organizações, contra a 

subalternização das lutas populares que essas entidades patrocinavam. O GTNM-RJ, 

por ser organização horizontal, depende de recursos; as contribuições militantes 
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muitas vezes são insuficientes. Mas na relação com eventuais apoiadores jamais abriu 

mão de sua autonomia socialmente posicionada, não se deixou reduzir a mero 

vendedor de projetos e jamais vendeu projetos privados que escamoteiam os direitos 

sociais. Vale lembrar o que consta do site do Grupo e que, neste caso, expressa algo de 

fundamental: 

O Grupo tem sido eticamente coerente com seus princípios: suprapartidário, 
não aceitando apoio financeiro do Estado, nem de qualquer partido político. 
Desde sua fundação, em 1985, sobrevive graças ao empenho de seus amigos, 
parceiros e militantes. Com verbas — cada vez mais diminutas — de 
entidades internacionais de Direitos Humanos, desenvolve um projeto 
pioneiro no Brasil de atendimento clínico e jurídico a pessoas atingidas pela 
violência do Estado. http://www.torturanuncamais-rj.org.br/quem-
somos/campanha-de-solidariedade/, acesso 20/02/2018 

 

 Desde o começo, as exigências da luta contra a tortura envolveram inúmeras 

tarefas. Enfrentar a cumplicidade do Estado na prática da tortura supõe em primeiro 

lugar organização, pesquisa (contra a corrente), sistematização e divulgação 

constante da história e da memória. Em segundo lugar, tais exigências significavam o 

envolvimento com outros enormes conjuntos de lutas. Vejamos algumas outras 

tarefas e desafios, das quais tive a honra e a satisfação de compartilhar vários 

momentos. 

 Sou historiadora, e agradeço a atuação deste grupo, fundamental na abertura 

de caminhos rigorosos de pesquisa para a localização, a documentação e a 

comprovação dos crimes contra a humanidade cometidos pela ditadura empresarial-

militar. Trabalho longo e muitas vezes silencioso, enfrentando inúmeros obstáculos, 

para além daqueles corriqueiros para os historiadores brasileiros, como a ocultação, o 

desaparecimento (e a queima proposital) de arquivos e a má conservação 

documental. Nem sempre os historiadores de ofício estiveram à altura do trabalho do 

GTNM-RJ. Sabemos que os verdadeiros historiadores são os que escrevem a história 

e não necessariamente os que fazem carreiras... A pesquisa entretanto não podia se 

limitar aos documentos textuais, e tinha de enfrentar um amplo espectro, desde 

depoimentos, investigações médicas, psicológicas, pesquisas de campo que exigem 

diversos procedimentos de sistematização, elaboração de arquivos, conservação de 

documentos, análise, produção de novos documentos, relatórios e textos sólidos 

consolidando todo o processo.  E o GTNM-RJ enfrentou a tarefa. Foi muito mais 

longe no refinamento de seus métodos do que muitas práticas acadêmicas, e arrisco 



 Transversos: Revista de História 
 

 

 

 
Transversos: Revista de História.  Rio de Janeiro, n. 12, abr. 2018.      193 
 

sugerir que foi mais longe em sua argúcia do que algumas Comissões da Verdade que, 

mais pautadas pela obediência institucional e profissional do que pela coerência 

social, se limitavam a trabalhos quase burocráticos. 

 Um outro ponto sensível, outra luta fundamental: a recuperação da memória 

da tortura política da ditadura encontrava a constatação da tortura disseminada no 

sistema policial e judiciário brasileiro, tortura socialmente seletiva e, embora 

genericamente disseminada, escassamente conotada como também política.  Ora, ela 

incide diretamente sobre a grande maioria da população, enquanto poupa os setores 

médios e as classes dominantes; massacra as e os jovens – sobretudo negras e negros 

– das periferias. É tortura política no sentido mais amplo do termo, tortura político-

social contínua e constante. Mas ainda é pouco politizada, no sentido em que os 

setores populares ainda têm baixa capacidade de enfrentá-la de maneira organizada. 

Este é o papel de partidos e de outras organizações de classe de cunho mais amplo. 

Sem se afastar de seu foco, o GTNM-RJ aderiu a todas as lutas contra a tortura que 

partiam das organizações dos trabalhadores. Agiu contra os assassinatos de 

militantes – como os frequentes massacres de trabalhadores rurais – e contra as 

prisões arbitrárias de jovens negros, como o caso dramaticamente injusto de Rafael 

Braga, pobre, negro e único condenado das manifestações de junho de 2013. A 

medalha Chico Mendes não é apenas uma homenagem: é um momento da luta, do 

reconhecimento e da produção da memória necessária do enfrentamento à tortura. 

 Outro elemento a destacar: a pluralidade teórica que marca o GTNM-RJ tem 

como ponto de ancoragem uma profunda coerência no terreno da luta. Isso mostra 

que o enfrentamento à tortura e a defesa da condição humana, isto é, dos seres 

sociais, não se trava no abstrato, mas no terreno concreto das desigualdades sociais 

produzidas pela expansão do capitalismo e pelo agravamento das contradições que 

provoca. E é nesse terreno que se verificam as efetivas posições das classes 

trabalhadoras, onde não falhou o suporte coerente do GTNM-RJ. 

  O GTNM-RJ é uma dessas associações das quais não se pode prestar um 

depoimento sem emoções fundas. Daquelas que mexem com todos os pontos 

sensíveis, do afeto, da admiração, da sinceridade, do respeito. Pois este é um grupo 

que não se rendeu na sua defesa do ser social, de sua integridade, lutando para que 

jamais se repitam a tortura, os abusos, a violência social e discriminatória. Em 

nenhuma circunstância. Para tanto, precisou enfrentar a entidade que se apresenta 
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como se fosse garantidora de “direitos”, “contratos” e “constituições”, o Estado. E que 

resultou ser também a mão executora da tortura sob a ditadura empresarial-militar, 

assim como usa mão pesada na criminalização atual de movimentos sociais, no 

aprisionamento massivo de jovens, na tortura repetida em cadeias superpovoadas, na 

retomada de intervenção das forças armadas contra os bairros e favelas do Rio de 

Janeiro. 

 A importância da memória ao expor a violência da tortura – que atinge 

inúmeros ambientes – é ainda mais dramática e urgente quando a própria tortura se 

torna o modo de des-educação da população, educação deseducadora, que reduz 

seres sociais à condição de objetos. Tão mais significativa a contribuição do GTNM-

RJ que corajosamente sempre se colocou contra a sanha punitiva e carcerária que 

muitas vezes foi exacerbada por essa mídia empresarial. 

 No século XXI, a atuação do GTNM-RJ segue fundamental. Volto ao parágrafo 

inicial deste depoimento, ajustando seus termos, uma vez que a história não se 

repete, e quando isso ocorre provavelmente estamos diante de uma farsa. 

 Vivemos no Brasil enormes desafios: as lutas contra a ditadura empresarial e 

parlamentar que durou de 1964 a 1988 conseguiram estabelecer inúmeras Comissões 

da Verdade, que representam um passo à frente, ainda pequeno, no estabelecimento 

da verdade histórica. Estamos porém sob novo golpe, desfechado em 2016, 

novamente com base empresarial-midiática, mas desta vez escudado por 

parlamentares de triste história, por um judiciário encastelado em altos rendimentos, 

que desconhece a vida das grandes maiorias e age de maneira enviesada e parcial. 

Golpe cujo alvo são diretamente as massas trabalhadoras, imediatamente punidas e 

expropriadas dos direitos que – a custa de muitas lutas – chegaram a conquistar.  

 No último episódio do golpe, ao ataque aos direitos se acrescenta agora a 

intervenção diretamente militar não sobre a cidade ou o Estado do Rio de Janeiro, 

mas sobre suas massas trabalhadoras. Teme-se o retorno dos piores episódios 

sanguinários e truculentos.  Volta a pairar a censura sobre as universidades 

(perseguições a pesquisadores que analisam os efeitos dos agrotóxicos ou da 

concentração monopólica da terra, criminalização dos que ousam elaborar cursos 

sobre o Golpe de 2016, recusa de financiamentos a pesquisas com bases teóricas 

críticas) e sobre o pensamento (como o Escola Sem Partido). A imprensa – há 

imprensa? As enormes empresas monopólicas da (des)informação, modelo 
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disseminado pela ditadura empresarial-militar, esmagam as tentativas de uma 

informação livre à força de empresariamentos e vínculos com governos e sua 

publicidade. Aprofunda-se a deformação das instituições públicas, já atravessadas 

por extenso emaranhado de entidades sem fins lucrativos mantidas por setores 

empresariais que, depois de controlar as políticas econômicas, espezinhar os 

processos eleitorais, se arvoram a definir o que devem ser as políticas sociais e como 

devem ser geridas. Pretendem introduzir no âmago das conquistas populares ainda 

remanescentes – na educação, na saúde, no transporte, na ciência, etc. - o princípio 

do privado, da concorrência, da lucratividade. Não se trata da defesa da vida, muito 

menos do coletivo, mas da fuga cega para a frente do lucro capitalista. 

 Novamente um golpe tenta silenciar as múltiplas oposições, expandindo o 

capitalismo a ferro e a fogo, enriquecendo milionários brasileiros e estrangeiros ao 

custo de reduzir brutalmente as condições de vidas das grandes massas populares, 

urbanas e rurais. Ainda mais do que antes, as lutas em defesa do ser social precisam 

ser também as lutas contra o capital.  

 O convite para apresentar meu depoimento neste livro trazia a interrogação de 

Primo Levi: os campos de concentração acabaram, ou estão retornando? Creio ser 

interrogação fundamental: em que medida os mais de 700 mil presos no Brasil estão 

i-legalmente mas cotidianamente em campos de concentração? Desses, é preciso 

descontar a pequeno punhado dos presos ricos, que mesmo na cadeia vivem em outra 

classe social. Para minha tristeza, imagino que a pergunta de Primo Levi é ainda mais 

terrível: em que medida as práticas golpistas e as legislações expropriatórias de 

direitos, formuladas por empresários e seus esbirros, não estão constituindo a 

introjeção legal do horror? 
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